虎扑10月08日讯 镜报记者Harry Brent在专栏中撰写长文批论C罗,他称C罗不应再被征召,这种自私的自恋,也不能再被纵容。 每位独裁者走向没落时,都会有一刻被彻底吞噬在自我幻想之中。对于克里斯蒂亚诺-罗纳尔多来说,这一刻,就是那篇长达2000词的声明。读起来就像一位落魄君主的狂热呓语,要求臣民向他早已逝去的荣光俯首膜拜。 如果你还没跟上这场没完没了、令人窒息的“C罗大戏”:上个月葡萄牙2‑1击败挪威一战,他没能获得预想中的“高光登场待遇”。于是这位41岁球星收拾好印有自己名字缩写的睡袍,塞进行李箱,赌气飞回了家。 他没有向看台上的普通球迷致意,也没有和队友汗流浃背地击掌。只是阴沉着脸快步走过球员通道,登上私人飞机。接下来一周,他愤怒地起草一长串要求,明确规定葡萄牙主帅若热-热苏斯在下一场新闻发布会上,必须照着稿子念出指定赞美之词。 请好好想一想这件事。五座金球奖得主、身家亿万,一身肌肉、虚荣心永不妥协的大人物,坐下来给自己的国家队主教练,写了一份强制发言稿。 当热苏斯拒绝做他的提线木偶时,C罗那层精心保养、脆弱不堪的自尊心承受不住了。他说自己感到“遭到背叛”,仿佛神明与凡人之间神圣的契约,仅仅因为主教练从战术角度做出合理安排,就被粗暴撕碎。 他愤愤不平地控诉,热苏斯违背承诺,没有给他30分钟上场时间——仿佛国际足球是校园舞台剧,保证每个孩子都有台词可以念。 但真正刺痛他、造成这份存在主义痛苦的根源,是热苏斯没有使用他提前审批好的八点发布会文稿。别忘了这份“诫命清单”,里面明确要求主帅公开把他和贝利、马拉多纳并列。 这种理所当然的特权感,疯狂又华丽,通常只会出现在铅中毒晚期的罗马帝王身上。这场自恋大戏夸张到,就算最浮夸的歌剧导演都会嫌情节过于直白,不敢搬上舞台。 更可悲的是,这出闹剧的发布时机绝非偶然。C罗不是随便挑了一个周二发文。他选择的,恰好是里奥-梅西在阿根廷完成盛大国家队告别战的同一天。 布宜诺斯艾利斯,梅西在万众簇拥下,如同散发微光、留着胡须的人间神祇。他完成进球,策动两球,在3‑0击败贝宁之后,向含泪的国民体面、动情地挥手告别。与此同时,C罗在自家豪宅冰冷空旷的大理石客厅里,被近乎核级的嫉妒裹挟,发布这份声明,强行把全世界镜头从对手身上拽回自己。 这是宇宙级的不安全感。放到足球世界里,就像小孩在别人的生日派对撒泼,砸掉蛋糕,只为让所有人看向自己。 C罗的悲剧在于:他赢下过一切,赚了数亿财富,名字写进足球传说,却仍是世上内心最无法满足的运动员。他无法接受那个简单、无可逃避的真相——他或许已经不再是最好的球员,岁月会追上每一个人。皇马不再把他奉为神明时,他接受不了;滕哈格要求他多跑动时,在曼联的他同样接受不了。如今葡萄牙让他坐半小时替补,在他眼里,却成了需要联合国出面干预的国家级灾难。 过去五年,C罗一直是拖累葡萄牙的包袱。他那极具侵略性的赛场锋芒早已消退,可他固执不肯让位。当贡萨洛-拉莫斯等队友登场取得进球,他不会为团队胜利庆祝,只会在场边皱眉,愤愤不平:足球世界居然还能继续运转,却没有人给他传球。 卡塔尔世界杯上,我们完整目睹了这场悲喜剧。为了认领布鲁诺-费尔南德斯对阵乌拉圭的进球,他发动了一场声势浩大的舆论攻势,理由仅仅是皮球入网前,一根定型发胶粘住的发丝蹭到了球。如果葡萄牙5‑0大胜而C罗没能进球,他的表情就像自己的车在北环城公路半路抛锚。这绝非有人强行辩解的“顶级求胜欲、独一无二的好胜心”,这纯粹是有毒的自私。 如今所有人都看穿了这套伪装。哪怕是他最死忠的支持者(皮尔斯-摩根除外,他肯定又会为这次耍脾气摇旗呐喊),也找不到借口了。全世界观众都感到深深的疲惫。葡萄牙球迷早已耗尽耐心,患上挥之不去的“CR7倦怠症”。 有人说,C罗也该拥有一场像梅西那样、泪眼朦胧的盛大告别赛。暖黄灯光,怀旧氛围,掌声雷动,列队欢送,目送他走向夕阳。但说实话,他不配。 把国家队球衣仅仅当作个人品牌营销道具的球员,没有资格收获体面谢幕。因为自尊心受挫,就在国际比赛周中途抛下队友的人,不配得到全场起立鼓掌。一次次事实证明:对他而言,球衣背后自己的名字,永远比胸前的国家队队徽重要得多。 葡萄牙该硬气起来了,换掉更衣室门锁,替C罗做出这份他因傲慢而不肯主动做出的决定。把他踢出去。从大名单划掉名字,锁上门。没有告别友谊赛,没有89分钟象征性替补登场,没有万千手机闪光灯下的绕场致谢。 C罗拼命想亲手写下不朽结局。可他最后,应该在自找的难堪中退场。他国家队生涯的终章,不该被铭记为盖世英雄,而是一个放不下、缺乏安全感、只想当主角的自恋巨星。 “C罗盛典”正式落幕。收起帐篷,拔掉音响,关掉灯光。
2026-10-14
库页岛有三条铁律,它不属于中国,不像俄罗斯,不承认过去
在西伯利亚的尽头、北海道以北、外东北之外,横着一座面积高达七万六千平方公里的岛屿,矿产和森林资源都极为丰富。中文书上叫它库页岛,俄文材料里叫萨哈林,日文旧档里叫桦太——三个名字,三副面孔,三段说不到一块儿去的往事。 中、日、俄三国曾为它打得头破血流,它的历史,就是三家纠缠数百年的血腥旧账。关于这座岛,有三条看似简单却极难讲清的铁律:它绝不属于中国,可它绝不像俄罗斯,而对它身上层层叠叠的过去,谁都绝...
2026-10-14
塔什干亚锦赛单打种子产生,国乒10人全部位列种子,中日竞争激烈
国际乒联2026塔什干亚锦赛将于10月19日—25日在乌兹别克斯坦首都塔什干进行,目前,根据各协会报名情况,单打种子已经产生。 从种子选手排位来看,随着亚洲传统强队中国、日本、韩国的部分主力轮换,参赛选手之间的差距相对缩小,本次比赛各协会的竞争相对会比较激烈。 男单方面,国乒5名参赛运动员全部位列种子。前6种子中,日本队占据4个席位,中国队占据2个席位。 已经连续两周世界排名第1、并且刚刚获得第二...
2026-10-14
果然没看错人!联合国第五轮结果出来了,中国看中的人排在第一
纽约联合国总部那间关着门的会议室里,一场没有记者、没有镜头的秘密投票刚刚结束。安理会15位代表挨个把印好"鼓励"、"劝阻"、"无意见"的小纸条投进票箱,再由一位秘书逐张宣读。 联合国下一任秘书长的角逐进行到第五轮,哥斯达黎加前副总统蕾韦卡·格林斯潘拿下9张鼓励票,排在最前面——这位中方此前明确表达过认可的候选人,一路走到现在,位子还没让出去。 但这个"第一"坐得并不稳。路透社、PassBlue等多...
2026-10-14
人物|实干“水利人” 为民谋水利——“高校毕业生基层就业卓越奖”广西水利电力职业技术学院刘振德
关注城乡发展 聚焦改革创新 记录壮美广西 谱写八桂诗篇 实干“水利人” 为民谋水利 “高校毕业生基层就业卓越奖” 广西水利电力职业技术学院刘振德 他是“广西壮族自治区优秀驻村工作队员”“玉林市优秀驻村工作队员”“2020年博白县优秀脱贫攻坚(乡村振兴)驻村工作队员”;他是领导心中的骨干先锋,他是同事口中的业务能手,他也是学校里学弟学妹眼中的模范榜样。 在这一项项荣誉、称赞的背后,是一名“水利人”“...